За молоком

Поиграем в ассоциации? :)

Что вам представляется, когда вы думаете о... О чем бы подумать? Например, о молоке?

Я много раз пыталась его полюбить. Но каждая попытка заканчивалась провалом. Однако при разговорах о молоке воображение рисует мне не только неприятные картины.

***

Бабушка закрыв калитку, накидывает на нее сверху кольцо из проволоки - своеобразный замок. Смеркается. Узкая тропинка ведет нас в гору сквозь гущу кленов, берез и лип. В вечерних сумерках кусты еще не кажутся мне неведомыми чудовищами, а шелест листвы на ветру не мурашит кожу.

Идти не далеко. Тропинка заканчивается перед одноэтажным кирпичным домом. Четыре окна смотрят на путников величаво, будто оценивая проходящих. В кухне горит свет - хозяйка дома.

Внутри тихо. И чисто. Дверь из небольшого светлого предбанника ведет в прихожую. Первое, что захватывает внимание вошедшего - печка. Настолько большая, что между ней и стеной образовался длинный узкий коридор, ведущий к святая святых - кухонному столу. Сама кухня занимает не много места - тот пятачок, который печка любезно предоставила на пользование хозяев. Кстати, их тут нет. Мы с бабушкой садимся на табуретки за стол и ждем.

Через некоторое время в дверях появляется хозяин дома - дядя Витя:

- Привет, Лид. Она доит. Сейчас придет.

И тут же скрывается в темноте жилых комнат. Той части дома, где я еще не бывала. Мне безумно любопытно узнать, что там. Но будучи воспитанной девочкой, я никогда не задаю этот вопрос вслух.

Кажется, прошла целая вечность, прежде чем дверь открылась вновь. Сперва в ней показывается ведро, а затем - тетя Лида - жена дяди Вити.

- Привет, Лидюшк! Давно ждете? Я доила и не слышала, как вы вошли, - говорит она, размещая ведро на столе рядом с раковиной. - Жарко. Сегодня не много молока получилось. Но вам хватит.

На стене над раковиной висит большой умывальник. Тетя Лида моет руки, наливает воды в чайник и ставит его на плиту. Я, болтая ногами, слушаю, о чем болтают две Лиды, и жду чая. Я знаю, что вот сейчас из подпола достанут вкуснейшее вишневое варенье с косточками или какое-нибудь другое. Но лучше вишневое - мое любимое. Никакие конфеты не заменят мне этой сладости!

Пока вода греется, тетя Лида достает откуда-то специальное ситечко и стеклянную трехлитровую банку. Процеживает в нее молоко из ведра. И немного - в чашку. Молоко еще теплое, из-под коровы Зорьки.

- Тань, будешь парное молочко? - хором спрашивают меня бабушки.

Я заглядываю в чашку и вижу пену.

- Фу-у-у, - сморщив нос, произношу про себя. А вслух добавляю, - Не-бу-ду.

- Ну попробуй, какое вкусное! - уговаривают меня они.

Но гора неприступна. Бе-е! Терпеть не могу парное молоко! Хотя иногда, желая показаться взрослой, я все же соглашаюсь выпить эту невкусную жидкость. Однако делаю это лишь потому, что знаю - в конце меня ждет вкусный приз.

Из чайника вырывается пар. Тетя Лида заваривает чай и разливает его гостям. Я лопаю сахарный бордовый сироп, вылавливая из него вишенки, и мысленно прошу бабушек болтать подольше, а вслух - еще чая. Лишь бы варенье никогда не кончалось!

19 фактов о моем детстве

1. Родилась на месяц раньше срока, попой вперед, 1700 г, 43 см.
2. У меня была настолько нежная кожа, что от снежков оставались ссадины.
3. Дедушка называл меня Хрустальной вазочкой.
4. Разговаривать начала рано. По рассказам мамы, когда научилась говорить, часто говорила в рифму.
5. Обожаю книги. С детства. Даже в самом крошечном возрасте уже их любила, обращалась с ними аккуратно, не порвала и не изрисовала ни одной книжки. Единственный вандализм над книгами с моей стороны - подчеркивание цифр и чисел.
6. Любимые книги в детстве: Зоология и бабушкина книга с фотографиями микроорганизмов под микроскопом и чаш Петри с выросшими посевами бактерий. Любимая картинка в Зоологии - фото гидры.
7. В пятилетнем возрасте сеяла бактерии на чашу Петри у бабушки на работе. Бабушка работала в СанЭпидемСтанции. Очень любила я гостить там и всё разглядывать.
8. Как только научилась держать в руках ножницы, постригла всех своих кукол налысо. А также любимую мягкую игрушку Мишуньку.
9. В 9 лет впервые постригла человека - выстригла челку 5-летней сестре.
10. Несмотря на пункты 8 и 9 парикмахера из меня так и не получилось. Хотя я прошла 3-месячные курсы на парикмахера-универсала и имею соответствующее свидетельство. На курсы пошла, чтобы научиться стричь мужа.
11. Влюбчивая. Всегда мечтала о свадьбе. В садике одала свои деньги мальчику, чтобы он купил мне фату и колечко.
12. Мечтала увидеть призраков. И обожала слушать разговоры бабушек о покойниках, которые к ним якобы являлись.
13. По приходу домой из садика, я закрывалась в кладовке и в тайне от родителей ела варенье из земляники. Затем аккуратно закрывала баночку и ставила на место, как будто никто ее не трогал.
14. Однажды в кладовке я нашла совершенно новую куклу. И тайно ходила туда, чтобы с ней поиграть.
15. Знала про всех женщин нашей семьи, у кого где лежит помада и красила губы, думая, что никто не заметит.
16. Волшебная палочка - мечта всей моей жизни.
17. Была жуткой юбочницей. Надевала на себя все юбки, которые есть и считала это идеалом красоты. Мечтала о цыганской юбке-солнце.
18. Из-за любви к юбкам в садике подралась из-за местной юбки с подругой. Юбку отвоевала. Драку не помню. Но шрам на щеке остался до сих пор.
19. С детства ужасная собственница. Всегда знала, какие вещи мои. Однажды потеряла в садике бусинку. Устроила такую истерику, что бусинку искали все воспитатели. Не знаю, нашли или нет.

Если бы у меня была волшебная палочка...

Кто в детстве не мечтал об исполнении всех желаний? Каждый уважающий себя ребенок знал, что для этого нужна волшебная палочка.
В моем wish-листе пунктов было много:
1. Сама волшебная палочка. Иначе как исполнять все остальные желания.
2. Жить во дворце;
3. Отдельные комнаты нам с сестрой;
4. Барби;
5. Машина для Барби;
6. Возможность исполнять желания родителей. Да и просто родных и близких.
И еще много чего. Я перечислила только самые-самые, которые помню до сих пор.
Должна сказать, что практически все эти желания исполнились. За исключением обретения самой палочки. Но если поразмыслить философски, то чем наши руки, воображение и голова - все вместе - не волшебная палочка?
И вот сейчас, я снова вспомнила о том сказочном инструменте, который исполняет желания вмиг.
Если бы у меня была волшебная палочка...
Я бы очистила остановки, подъездные двери, столбы, все-все, от рекламных объявлений, клея. Удалила бы писанину с домов, автобусов, других зданий. Покрасила бы все заново, убрала мусор, окурки. И еще много чего бы убрала. Чтобы все дворики и дома выглядели аккуратно и радовали людей своим порядком и чистотой.
Моих сил на исполнение этого желания не хватит. А так хотелось бы, чтобы оно стало явью.

Дядя Женя всех поженит

Это было одним из самых любимых детских развлечений. Да что детских, я и сейчас с удовольствием перебираю все известные мне имена.
Особую ценность в этой игре представляли те экземпляры, из которых получалась логичная и веселая цепочка слов. Дядя Женя всех поженит, переженит, выженит. Дядя Коля всех поколет, переколет, выколет. Тетя Тоня всех потонет, перетонет, вытонет. Открытие таких имен приносило особую радость и восторг.
Так и сидела, бывало, бормоча "Дядя Миша всех помишит, перемишит, вымишит". И не нужно было никаких компьютеров, айпадов и айфонов для развлечения. Все в голове. Да, скучно мне никогда не было!

Скажи "клей"

Вспомнилось, была у нас в школе такая игра. Говоришь кому-нибудь из друзей: "Скажи клей".
- Клей.
- Выпей баночку соплей! - слышит друг твой радостный возглас.

Выражений таких было много. Но вот досада, все забылись. Из того, что осталось в памяти:
- Скажи "клей". Выпей баночку соплей.
- Скажи "чайник". У тебя папа начальник.
- Скажи "гараж". Снимай трусы, иди на пляж.

А когда друзья уже по много раз попадались на такие шуточки, стандартный набор слов запоминался, и мы начинали придумывать новые.

А еще популярными в то время были фразочки:
- Изо рта в рот получается микроб.
- Обзываешь ты меня, переводишь на себя.
- Мне не больно, курица довольна.
- Тили-тили-тесто, жених и невеста!

Про сладкое и не очень или о вкусах не спорят

Будучи маленькой девочкой, я поражала воображение родителей, смешивая картошку пюре со сладким чаем, куриный суп с компотом, и, главное, съедая с аппетитом полученные кулинарные шедевры. Родители разводили руками и не понимали, как дочь может есть такую чу-чу, но при этом отказывается от всеми любимой селедки под шубой или гречки.
Гречку, кстати, я любила, но до определенного возраста. Потом, видимо, наелась, и вообще перестала ее переваривать. Бывало даже, что желудок напрочь отказывался принимать эту крупу. После неудачных попыток впихнуть в любимое чадо гречку, мама решила, что больше никогда своих детей есть заставлять не будет. А Таня решила, что никогда ни при каких обстоятельствах не согласится отведать то, что ей не нравится. И это было даже не решение, а неизбежность. Организм такой.

Однако остается загадкой, как при такой категоричности этот самый организм позволял употреблять совершенно немыслимые продукты и их сочетания. Сырую картошку, чай с пятью ложками сахара, смесь пюре с чаем, листья березы, цветы акации и даже кошачий корм Kitekat.

Все тот же насморк привел меня к прочтению статьи статьи об анатомии вкуса. В ней говорилось:
"У маленьких детей больше вкусовых почек, поэтому они так обостренно все воспринимают и настолько разборчивы в еде. То, что в детстве казалось горьким и противным, легко проглатывается с возрастом."

И почему эти магические строчки не попались на глаза тем, кто так настойчиво пытался заставить маленькую меня съесть этот ужасный мягкий почти прозрачный лук в супе? Или коричневый жареный. А уж про кусочки репчатого слезоточителя я вообще молчу. Селедку под шубой Таня отказывалась есть даже под страхом смерти. Там же лук! Попробовала я ее уже будучи студенткой университета. Это была любовь с первой вилки! Уверена, что ранние попытки сближения не вызвали бы таких ярких чувств. Как говорится, всему свое время.

В садике моей любимой едой была картошка, гороховый суп, соленые зеленые помидоры и кабачковая икра. Еще мама рассказывает, что я любила тушеную капусту. Но у меня же складывается впечатление, что данное кушанье относилось скорее к группе "терпеть не могу", чем к "люблю, обожаю". Хотя, учитывая мое пристрастие к смеси пюре с чаем, все может быть.

На что у меня действительно текли слюнки, так это бананы. Их вид и аромат сводили с ума. В прихожей на стене висел плакат с обезьяной. Она держала в руке раскрытый банан, а около ее ног лежала гроздь этих сладких, ароматных, манящих плодов. Глядя на такую идиллию, я искренне завидовала счастливой мартышке и мечтала обладать способностью попадать в картинки. В то время бананы редко появлялись в нашем доме. И очень быстро исчезали.

Интересно, что некоторые продукты, которые я обожала в детстве - те же бананы, гречка с молоком, мороженое, яблоки, груши - сейчас не вызывают во мне таких пылких эмоций. "Наелась" - смеюсь в ответ тем, кого это равнодушие удивляет. А вот наестся виноградом, арбузами и свежими огурцами мне пока так и не удалось.

Я часто слышу от людей фразы типа "В наше время мороженое было вкуснее." Торты были вкуснее, пироги вкуснее, да всё было вкуснее. Только теперь мне известно научное обоснование этого явления. И производители сладостей уже не кажутся злостными нарушителями ГОСТ. И становится спокойно, что маленькие мальчики и девочки не будут обделены той вкусовой радостью, которую мы, взрослые, когда-то испытывали в детстве.

Запахи детства. Садик и сон

После сильного насморка потихоньку начинаю ощущать запахи. Хотя некоторые из них пока воспринимаются в искаженном виде. И вот вдруг я почувствовала запах из детства - запах садика. Особенный. Мне кажется, он был наполнен древесиной, орехами, легким ароматом еды и  постельного белья. Да, наиболее ярко он чувствовался в спальне. Она всегда выглядела мрачноватой. Наверно из-за зеленых занавесок, казавшихся холодными и темными. Даже в ясную погоду ни один лучик солнца не мешал детям видеть цветные дневные сны.
Я не любила спать в садике. И тому было как минимум две причины. Во-первых, холод. Оказавшись в майке и трусах на холодной простыне под холодным одеялом, значительную часть сна я пыталась согреться. Звонкая музыка стучащих зубов мешала соседям заснуть. Когда наконец-то собственная система отопления переходила в режим поддержания температуры, сознание погружалось в томительный и сладкий сон. Тут наступала очередь для "во-вторых". Не успеешь заснуть, как тебя уже будят злостные воспитатели. И какая тут любовь к ним, спрашивается?
Но теперь о дневном сне я вспоминаю с любовью. Сейчас так не хватает той детской кроватки с картинкой, принадлежащей только тебе. Чтобы отвлёкшись от повседневных забот, сладко-сладко поспать, завернувшись в прохладное одеяло, источающее особенный детсадовский запах.
Все вещи в садике были пропитаны этим запахом. А еще иногда к нему примешивался чей-то аромат духов. Когда временами мой нос улавливает его на улице, память переносит меня в то время, когда я была маленькой девочкой.

И несмотря на то, что сейчас это плод воображения моего нарушенного обоняния, я благодарна ему за приятные воспоминания о детстве.